薫る姫林檎...σ　ｺﾛﾝ

　不意に触れたあなたの手がひんやりとしていて、ハッとしてしまった。夏、地下資料庫。

　普段、あなたの右手はパンフレットに付いてきたボールペンで流々と文字を書き、わたしの右手は６３０円のボールペンでもたどたどしい子供の字しか書けない。
　いつも、あなたは大きなダンボールを抱えて運び、わたしは封筒の束を両の手から溢れそうに持つ。
　大きくてしっかりした手。小さく丸っこい手。
　誰がどう見ようと、あなたは成熟した大人でわたしは未熟な若人。そういう関係。

「暑いね。さっさと終わらせて戻ろう」
　汗をタオルで拭きながらあなたは言う。わたしのもやもやなんか何も知らずに。

　あなたの手は器用で力強い。わたしのと同じ構造をしているとはとても思えない。
　もしも。
　もしもあなたの冷たい手がわたしの手じゃなくて……、ストップ。やめよう。やめましょう。想像だけで狂ってしまうのは悲しいから。